Le Cameroun c'est le Cameroun -20-

Adolescente, j’ai suivi un nombre incalculable d’ateliers de danse africaine. C’était l’époque où je pensais encore avoir le sens du rythme et où mon corps me donnait l’impression de vouloir obéir aux ordres de mon cerveau.

Je m’étais prise de passion pour ces cours et ateliers, l’un notamment, animé par un danseur brazzavillois, qui enseignait le mouvement tout en nous racontant son origine : tel mouvement de bras évoquant le pêcheur ramenant ses filets, tel déhanché rappelant le geste des paysans semant le grain.

Je n’avais pas encore conscience à l’époque de la dose d’occidentalisation que contenaient ces histoires, faites pour plaire aux Blanches (car il n’y avait pas ou peu d’hommes dans ces cours) que nous étions. Tout à la joie de bouger plus librement que dans mes cours de danse classique (oui, en bonne fille de bourgeois que j’étais je prenais des cours de piano et de danse classique, tant qu’à correspondre à un cliché autant aller jusqu’au bout !) je n’avais alors aucun recul sur ce qui se jouait là. À ma décharge, je devais avoir alors entre 14 et 16 ans…

La seule chose dont je me souviens avec précision, c’est d’avoir observé dans absolument tous les cours et ateliers que je suivais des femmes blanches d’âge mur se trémoussant, bien plus mal que moi pensais-je à l’époque, vêtues de tenues en wax et le plus souvent un foulard accroché autour des hanches. Je me rappelle mon dégoût de jeune fille face à ces vieilles (pensez, elles devaient avoir au moins quarante ans voire cinquante pour la plupart…) dont je percevais déjà, sans pouvoir mettre de mots sur ce ressenti, le problématique besoin de s’approprier la culture de l’autre.

Je m’étais alors fait le serment que jamais je ne ressemblerais à ces Blanches en mal d’exotisme, et que, arrivée à l’âge adulte, je cesserais de danser « à l’africaine » (car il m’aura fallu du temps également pour comprendre que ce que nous apprenions dans ces ateliers n’avait rien à voir avec une véritable « dans africaine », si tant est que ce vocable veuille dire quelque chose tant la multiplicité des rythmes, des mouvements, des codes et des significations sont sans fin dans ce domaine).

Bien plus âgée aujourd’hui que ne l’étaient certainement les femmes qu’adolescente je contemplais d’un œil torve, je m’en suis à peu près tenue à mon serment, dont j’ai fait un genre de principe quasi politique : moi femme blanche, je ne me trémousserai de manière ridicule face à des gens dont c’est la culture et la tradition.

Je dois à la vérité de dire que certaines postures politiques sont bien pratiques quand on a réalisé comme moi à l’âge adulte que l’on possède un sens du rythme avoisinant celui d’une tortue anémique et qu’on se trémousse à peu près aussi bien qu’un bébé otarie tentant de faire ses premiers pas sur la banquise.

Et le Cameroun dans tout ça me direz-vous ? On y vient…

À deux pas de l’endroit où je loge, un cabaret dénommé allez savoir pourquoi « le Québec » est connu du tout Yaoundé. Le hasard a voulu que depuis plus de dix ans que je me rends régulièrement dans cette ville, je n’avais jamais franchi le seuil du lieu.

Ce fut chose faite hier soir.

Entrer dans un bar-cabaret à Bruxelles, c’est un peu faire un voyage dans le temps. Non seulement parce que la pandémie si présente dans les activités sociales en Europe n’est tout simplement pas un sujet ici, mais aussi parce que l’atmosphère des lieux est encore emplie de la fumée des clients qui n’ont pas l’obligation de sortir pour sacrifier à leur addiction. Et parce que les musiques jouées par les groupes qui se produisent en live, si elles ne sont pas des hits du cru, fleurent souvent bon les eighties voire les seventies.

Franchie donc la porte du Québec, je suis aussitôt téléportée dans les années 1970, assaillie par le bruit (la musique se doit d’être forte, très forte même dans les bars camerounais), la fumée, les regards des clients déjà attablés sans doute étonnés qu’une Blanche soit arrivée jusque là. Et justement, le chanteur qui officie ce soir-là est en train d’entonner avec ferveur des Portes du pénitencier d’une voix de crooner qui n’a rien à envier à celle de Barry White.

Passé les quelques couplets du Louis Armstrong local, qui enchaînera les titres de variété française des années 1970-1980, une femme prend le micro. Et là, la soirée bascule dans quelque chose dont je n’ai pas le nom, les codes, les références. Ce que j’en vois, ce sont des femmes entraînées par la chanteuse dans des danses dont le caractère sexuel ne fait aucun doute, et qui n’ont pas peur de mettre leurs formes en valeur. L’Occidentale que je suis ne peut s’empêcher de se sentir mal à l’aise face à cet étalage de mouvements sexués. Les amis qui m’ont emmenée dans ce bar tentent de m’expliquer les tenants et les aboutissants du spectacle qui se déroule sous mes yeux. Le Bikutsi, car c’est de cela qu’il s’agit, est une danse qui permettait à l’origine aux femmes d’exprimer entre elles leurs joies, peines, frustrations… C’était également un moyen pour les aînées de faire passer des messages aux cadettes. Danse du pouvoir féminin, les mouvements hyper sexués sont devenus, au fil des évolutions, codifiés et arrangés pour être reproduits également en face des hommes. Car ceux-ci dansent aussi, tout se passe en une sorte de jeu de séduction-provocation, sur un rythme endiablé et proche de la transe. On est bien loin en tout cas des cours de danse de mon adolescence !

Bouche bée face au spectacle, j’en oublie de dire non lorsque les amis « bissent » ma bière, c'est-à-dire en posent une nouvelle devant moi avant même que j’aie terminé la précédente. Particularité dont j’avais déjà parlé précédemment, la bière n’est servie ici qu’en bouteilles de 6 dl. Boire deux ou trois bières à Yaoundé équivaut donc à en boire six ou sept sous les cieux gris de Bruxelles… Autre particularité de ce moment, le public monte à tour de rôle sur scène pour s’essayer au jeu de la séduction, qui avec la chanteuse, qui avec une partenaire montée sur l’estrade pour l’occasion. Toute personne ayant montré ses talents (ou leur absence car tous les protagonistes ne sont pas aussi agiles du popotin) sur scène se devra de sacrifier à une autre coutume : le farotage. Il s’agit de donner un billet plus ou moins gros à la chanteuse en remerciement pour son talent. Cette obole sera déposée de préférence dans son décolleté ou éventuellement collé par la sueur sur son front ou jeté à ses pieds. Plus la chanteuse donne de sa personne plus les sommes récoltées seront importantes.

Après une demi-heure de folie bikutsienne dans le bar, il est temps pour la chanteuse de passer le micro à une nouvelle voix. Il s’agit cette fois-ci d’une femme chantant des airs plus proches de ce que mes oreilles ont déjà entendu. Rumba congolaise, standards de la pop camerounaise, voici venu le moment où je me tasse sur ma chaise et tente de faire oublier que je suis là. Car, je le sais, danser avec la Blanche sera le but de pas mal d’hommes présents dans l’assemblée, et mon serment adolescent s’accommode mal de ces invitations à me trémousser, à contre-temps en ce qui me concerne, sur des musiques dont je ne saisis toujours pas la rythmique !

Sauf que. À Yaoundé rien ne se passe jamais comme prévu. Les quelques bières bues pendant le moment bikutsi auront suffi à me faire renier tous mes serments adolescents, et me voici incapable de refuser la main tendue du crooner à la voix de velours. L’alcoolémie aidant, j’en arrive presque à croire que je suis soudain devenue bonne danseuse. Il faudra les rires bienveillants de mes amis pour me rappeler que non, le sens du rythme ne nous tombe pas dessus par miracle à la troisième bière. Et je réalise après quelques pas, en tentant d’éviter de lui marcher sur les pieds autant qu’il essaie d’éviter de marcher sur les miens, que Mister Crooner est aussi piètre danseur qu’il est bon chanteur. La prochaine personne, en Europe, qui me dit que tous les Noirs ont la danse dans le sang, je lui fais avaler mes chaussures.

Le Cameroun, c’est le Cameroun !

 

Le Cameroun c'est le Cameroun -19-

 

Lors de la plupart de mes précédents séjours à Yaoundé, j’avais emprunté un vol Air France au départ de Paris, la compagnie proposant une formule tarifaire alléchante incluant le TGV pour se rendre à la capitale des Gaulles.

Pour ce voyage-ci, COVID oblige, j’avais choisi en achetant mon billet de partir directement de Bruxelles, ne sachant pas au moment où je l’avais réservé dans quelle mesure le passage des frontières se ferait aisément ou non, et préférant un vol direct plutôt qu’un détour par Paris.

Me voici donc embarquée dans un vol Brussels Airlines qui doit me mener à Yaoundé avec une escale à Douala. Je l’avais expérimenté une fois par le passé, et cette escale, qui n’est prévue que pour permettre aux passagers de descendre, est brève et peu dérangeante, même si mon impatience à manger mon premier poisson braisé s’accommode mal de cette heure de trajet supplémentaire.

Tel le cheval sentant l’écurie, je piaffe donc d’impatience sur mon siège au moment où l’avion se pose pour sa brève escale.

Les passagers descendent, dans un brouhaha et une désorganisation toute belgo-camerounaise, et le chef de cabine s’égosille dans le micro pour intimer aux personnes à destination de Yaoundé de rester assis à leur place. Autant vouloir mettre en rangs par deux des élèves de primaire à cinq minutes de la sonnerie des classes annonçant les vacances. Rien n’y fait, ni la supplication ni la menace, la cabine est vite envahie d’un joyeux bordel de personnes qui s’interpellent, rient, s’énervent, vont aux toilettes, demandent à boire une bière pendant l’attente, et couvrent de toute façon de leur cacophonie les tentatives d’organisation du steward.

Tous les passagers à destination de Douala enfin descendus, les contrôles de routine tentent de s’effectuer : chaque passager est prié d’identifier son ou ses bagages à main, afin d’être sûr qu’un terroriste n’est pas descendu en laissant une bombe dans l’avion, et le personnel de cabine compte le nombre de personnes restées à bord.

Un voyage au Cameroun ne serait pas un voyage au Cameroun sans son lot d’embrouilles et de problèmes. J’avais cette fois-ci obtenu mon visa du premier coup, sans erreur, sans besoin de repayer deux fois pour avoir le bon laissez-passer, il fallait bien que l’embrouille provienne d’ailleurs !

Au moment du recomptage, il manque deux personnes. Les hôtesses et les stewards comptent, recomptent, n’arrivent jamais au même chiffre, ne sont pas d’accord entre eux, supplient les passagers de rester assis, rien n’y fait, le compte n’y est pas. C’est alors que le chef de cabine demande à vérifier le nom de chaque personne présente dans l’avion.

Comme nous sommes à bord d’une compagnie belge, et que le surréalisme n’est jamais bien loin, chacune des personnes travaillant à bord de l’avion s’empare d’une partie de la liste alphabétique et se met à parcourir l'engin dans tous les sens pour retrouver tel ou telle. À la remarque de plusieurs passagers suggérant qu’il serait plus simple de vérifier cela par rangées, dans l’ordre, il est répondu que nous n’y connaissons rien et que nous sommes priés de laisser travailler ceux qui savent. Nous continuons donc à observer le personnel courant d’un côté à l’autre de l’avion, s’embrouillant, ne sachant plus qui a été contrôlé ou non, tentant de s’y retrouver dans le chaos ambiant.

Le temps passe, le retard s’accumule, et je vois la perspective de mon poisson braisé s’éloigner car il devient de plus en plus certain que nous n’arriverons pas assez tôt à Yaoundé pour que je puisse sacrifier à ce rituel.

Excédé, le chef de cabine lance à un passager devant moi que si nous nous tenions sagement à nos places tout cela irait plus vite et que c’est finalement de notre faute si nous ne pouvons pas encore laisser embarquer les passagers à destination de Bruxelles. C’est ainsi que nous comprenons que ce vol, qui ne devait faire escale que pour laisser descendre des passagers, va en fait embarquer de nouvelles personnes pour continuer son trajet et retourner à Bruxelles, ce qui n’était pas du tout prévu.

Qui dit embarquement, dit nettoyage de la cabine, nouveaux bagages en soute, temps d’escale multiplié d’autant. Surtout que les deux passagers manquants n’ont toujours pas été retrouvés. On en arrive au point où le personnel évoque la possibilité de nous faire tous descendre sur le tarmac, de décharger les bagages, pour trouver ceux appartenant aux personnes manquantes et les supprimer de la soute (la peur de la bombe, toujours, tant il est évident que parmi ces expatriés rentrant au pays pour l’été avec enfants et force bagages se cache forcément un dangereux terroriste…)

C’est à ce moment-là que l’émeute a commencé. Un passager devant moi s’est mis à électrifier l’ambiance au son de « ce n’est pas en Europe que vous vous permettriez de traiter les passagers ainsi, nous ne sommes pas du bétail, vous n'avez qu'à effectuer votre travail correctement, pourquoi n'avez-vous pas vérifié les identités des personnes qui sortaient de l'avion, nous exigeons de recevoir un dédommagement pour le retard subi de votre fait, de quel droit changez-vous le plan de vol de l’avion sans avertir les passagers », etc. etc.

L’ambiance monte, le personnel est au bord de la crise de nerfs, tout le monde hurle, et on ne retrouve toujours pas les passagers manquant à l’appel.

La révolutionnaire qui sommeille en moi se réjouit de cette atmosphère d’insurrection et je ne suis pas en reste pour donner de la voix. Lorsque le chef de cabine passe à ma hauteur, je hurle avec les loups et exige de pouvoir remplir un formulaire de plainte et de demander un remboursement au moins partiel du prix exorbitant de mon vol. Le steward me regarde et me lâche « Ah non, vous n’allez pas vous y mettre aussi ! »

« Aussi » ?

Pourquoi « aussi » ?

Quel relent raciste se cache dans ce « aussi » ?

Parce que seuls les Noirs, ces sauvages mal dégrossis peuvent crier et manifester ? Parce que moi la Blanche je devrais « être de leur côté » ? Parce que l’exaspération ambiante aurait à voir avec la couleur de peau ? Ou serait-ce mon âge respectable qui devrait m’interdire de manifester ? (On me l’a déjà faite celle-là à Bruxelles, arrêtée lors d’une manifestation le flic qui contrôlait ma carte d’identité m’a jeté d’un ton méprisant « à votre âge, qu’est-ce que vous faites là ? Vous devriez rester à la maison »)

Ce petit mot de cinq lettres, ce « aussi » ponctuant la phrase du chef de cabine portait en lui tout le poids du racisme systémique qu’ont à subir les personnes racisées en Europe.

Cerise sur le gâteau, une fois l’embarquement des nouveaux passagers terminé, l’avion redécollé avec plus d’une heure trente de retard, dans une ultime tentative de calmer la grogne ambiante, ce même chef de cabine viendra nous expliquer que « personne ne manquait à l’appel finalement, c’est le personnel local au sol qui avait mal compté et transmis de faux chiffres. » Et, conclut-il en venant s’agenouiller dans l’allée centrale de l’avion pour se mettre à hauteur du premier fauteur de trouble « vous savez, ce n’est pas bien d’agir ainsi, j’ai des collègues qui craquent face à tant d’agressivité et qui abandonnent même le métier ».

Rejet de la faute sur l’autre, culpabilisation de la victime, certitude Européenne d’être dans son bon droit, infantilisation de la personne de couleur, le temps d’une erreur de comptage de passagers, toute la gamme des stéréotypes du racisme ordinaire a traversé notre avion.

Et je n’ai pas pu manger mon poisson braisé.